
 

 

PROLOGO 
 

“En la vida las cosas no siempre 

pueden ser como queremos, y cuando 

más ligados nos sentimos a un lugar, 

nos vemos obligados a partir…  

pero los recuerdos quedan: 

son imperecederos”.  

(Vincent van Gogh en una de 

sus cartas a la familia Ginoix, 

en Auvers-sur-Oise, Francia) 

 

 

Siempre resulta difícil hurgar en el pasado de uno mismo, aun cuando 

seamos conscientes de que es fundamental para conocernos mejor y 

enfrentarnos con mayor objetividad a nuestro presente.  He querido 

hacerlo en este libro pues pienso que explorando las experiencias vividas 

en mis años de juventud, contemplando después mis aciertos, 

equivocaciones y reveses inevitables con la capacidad de comprensión 

que los años conceden, puedo lograr ese maravilloso sentimiento de 

purificación interior que permite vivir en equilibrio. No ha sido un 

proceso fácil, desde luego. He tenido que recurrir a un recordatorio 

exhaustivo que en ocasiones ha resultado doloroso… incluso traumático. 

Traer a la memoria vivencias que se creían olvidadas requiere valor, y 

toma tiempo. Más aún, al obligarme a reconstruirlas hoy con la 

perspectiva debida para comprender situaciones que me atormentaron en 



su momento sin que entonces supiera cómo resolverlas. La catarsis 

lograda en el proceso, sin embargo, bien ha valido la pena. 

 Mi historia no es única ni muy diferente a la de infinidad de mis 

contemporáneos. En cierta forma pienso que es afín a la de muchos que 

pertenecemos a una época que se caracterizó por represiones de todo tipo, 

especialmente en el mundo hispano, donde las dictaduras más férreas 

proliferaron por décadas y la religión se mostró inflexible al hacer 

cumplir  sus dogmas. Me tocó nacer en un país joven, Cuba, escenario de  

convulsiones políticas que nunca han cesado desde que logró una 

independencia relativa en 1902, después de una innecesaria ocupación 

norteamericana que se prolongó por cuatro largos años que dejaron 

endeudada a la nueva república, la última en independizarse de España. 

Esta inestabilidad constante influyó decisivamente en mi vida, pues para 

los cubanos ha sido prácticamente imposible mantenernos ajenos a los 

acontecimientos políticos que afectan los destinos de nuestro pequeño 

país. Así, de adolescente, viví la tiranía sangrienta de Fulgencio Batista 

en los años cincuenta, durante la cual se despertó en mí lo que hoy 

pudiera llamar “mi espíritu de cubanía”; es decir, una necesidad 

compulsiva por devolver a mi isla del Caribe la democracia cercenada en 

una madrugada por un militar ambicioso y sin escrúpulos. Me embargó, 

siete años después, la euforia contagiosa que todos los cubanos sentimos 

con el triunfo de la revolución lidereada por un idealista que se alzó en 

las sierras del Oriente cubano para luchar contra la dictadura que nos 

oprimía: Fidel Castro. Y finalmente, años más tarde, en la década de los 

años sesenta, me vi forzado a enfrentarme a la difícil decisión de tener 

que abandonar mi país al ser consciente de que no estaba de acuerdo con 

los conceptos exóticos que el gobierno revolucionario implantaba para 

crear la supuesta “nueva Cuba”, al punto de llegar a sentirme como un 

extranjero en mi propia patria. 



También los estrictos conceptos de moralidad que regían la 

sociedad cubana influyeron en mi formación y causaron en mí conflictos 

contra los que tuve que luchar denodadamente para llegar a alcanzar ese 

equilibrio emocional que hoy disfruto. Debo reconocer que mi despertar a 

la sexualidad fue precoz y traumático. Desde muy pequeño me di cuenta 

de que yo era “diferente” y que estaba lejos de reunir los requisitos de 

perfección que mis padres esperaban de mí, porque me los inculcaron 

desde mis primeros años. En un país esencialmente machista y 

homofóbico, donde prevalecía una evidente hipocresía en todo lo 

relacionado con el sexo, me fue muy difícil llegar a la conclusión de que 

era homosexual, aceptar mi preferencia sexual, y finalmente sentirme en 

paz conmigo mismo, aunque para ello defraudara egoístamente las 

expectativas de mi familia. En la época en que tomaron lugar mis 

experiencias sexuales más tempranas ––pri-meramente de niño, y después 

de adolescente–– la homosexualidad era condenada y repudiada por la 

inmensa mayoría de los cubanos, pero ––curiosamente–– practicada en 

secreto por muchos de los que  la censuraban ferozmente, tal vez porque 

se negaban a aceptar instintos que en formas diferentes podrían afectar 

sus vidas y su imagen ante la sociedad. Es posible que la sensualidad del 

trópico pudiera influir en esta realidad y que exacerbara la sexualidad de 

algunos cubanos, dispuestos a canalizarla de formas poco convencionales 

para los cánones que prevalecían en aquellos días, no sólo morales sino 

religiosos. Lo pude constatar en carne propia desde muy temprano en mi 

vida, aunque muchos se empeñen en negarlo hoy por complejos 

arraigados desde la cuna que es posible que nunca lleguen a superar. La 

homofobia es una actitud que aún prevalece en la sociedad cubana, dentro 

y fuera de la isla. Es un patrón de conducta que aparece   ampliamente 

documentado desde principios del siglo XVII, cuando se emplearon 

castigos contra quienes practicaban “el abominable y nefasto pecado de la 



sodomía, aborrecida por Dios”*, y sus infractores eran llevados a la 

hoguera en la “Plaza de Armas” de La Habana o recluidos en “Cayo 

Puto”**, un islote próximo a la bahía habanera. Lo mismo que las hojas 

de la yagruma ––verdes por el anverso y plateadas por el reverso–– esa  

ambivalencia sexual de muchos de mis compatriotas es histórica y parte 

de nuestra idiosincrasia.  

 Las convulsiones familiares que viví de pequeño en muchas 

formas definieron mi manera de ser, inclusive mi carácter. Mi familia 

nunca se ciñó a los patrones convencionales que se le pueden atribuir a 

esas familias con tradición que por regla general calificamos de “felices” 

y “estables”. Y por diferentes factores que he logrado identificar en el 

análisis de mi niñez y mi adolescencia, he llegado a la conclusión de que 

la necesidad de sentirme aceptado por otros y agradar a todos ha sido una 

constante en mis años de formación; en cierta forma ha sido la forja de mi 

personalidad. Tal vez por ello he perseguido el amor con tanto afán en 

busca de una estabilidad emocional que es muy difícil de alcanzar, 

porque depende de muchos factores que casi nunca están bajo nuestro 

control. Por fortuna, pocas veces he sido rechazado en la vida. He 

avanzado con cautela por senderos difíciles, y casi siempre he sabido 

evitar la posibilidad de exponerme al rechazo de otros. Mi autoestima 

pocas veces se ha visto afectada y he podido llegar a   muchas de las 

metas que me he propuesto en la vida, sin desvíos innecesarios.  Esta es 

mi historia… 
 

 

* Fernando Ortiz. 

** Hoy “Cayo Cruz”, por muchos años convertido en el basurero de 

La Habana. En 1975 fue clausurado y hoy es considerado como zona de 

insalubridad urbana. 



 


