PROLOGO

“En la vida las cosas no siempre
pueden ser como queremos, y cuando
mas ligados nos sentimos a un lugar,
nos vemos obligados a partir...

pero los recuerdos quedan:

son imperecederos”.

(Vincent van Gogh en una de

sus cartas a la familia Ginoix,

en Auvers-sur-Oise, Francia)

Siempre resulta dificil hurgar en el pasado de uno mismo, aun cuando

seamos conscientes de que es fundamental para conocernos mejor y
enfrentarnos con mayor objetividad a nuestro presente. He querido
hacerlo en este libro pues pienso que explorando las experiencias vividas
en mis afios de juventud, contemplando después mis aciertos,
equivocaciones y reveses inevitables con la capacidad de comprension
que los afos conceden, puedo lograr ese maravilloso sentimiento de
purificacion interior que permite vivir en equilibrio. No ha sido un
proceso fécil, desde luego. He tenido que recurrir a un recordatorio
exhaustivo que en ocasiones ha resultado doloroso... incluso traumaético.
Traer a la memoria vivencias que se creian olvidadas requiere valor, y
toma tiempo. Mds aun, al obligarme a reconstruirlas hoy con la

perspectiva debida para comprender situaciones que me atormentaron en



su momento sin que entonces supiera como resolverlas. La catarsis
lograda en el proceso, sin embargo, bien ha valido la pena.

Mi historia no es tnica ni muy diferente a la de infinidad de mis
contemporaneos. En cierta forma pienso que es afin a la de muchos que
pertenecemos a una época que se caracterizd por represiones de todo tipo,
especialmente en el mundo hispano, donde las dictaduras mds férreas
proliferaron por décadas y la religion se mostré inflexible al hacer
cumplir sus dogmas. Me toco nacer en un pais joven, Cuba, escenario de
convulsiones politicas que nunca han cesado desde que logré una
independencia relativa en 1902, después de una innecesaria ocupacion
norteamericana que se prolongé por cuatro largos afios que dejaron
endeudada a la nueva republica, la Ultima en independizarse de Espafa.
Esta inestabilidad constante influy6 decisivamente en mi vida, pues para
los cubanos ha sido pricticamente imposible mantenernos ajenos a los
acontecimientos politicos que afectan los destinos de nuestro pequeio
pais. Asi, de adolescente, vivi la tirania sangrienta de Fulgencio Batista
en los afos cincuenta, durante la cual se despert6 en mi lo que hoy
pudiera llamar “mi espiritu de cubania”; es decir, una necesidad
compulsiva por devolver a mi isla del Caribe la democracia cercenada en
una madrugada por un militar ambicioso y sin escrupulos. Me embargg,
siete afos después, la euforia contagiosa que todos los cubanos sentimos
con el triunfo de la revolucién lidereada por un idealista que se alz6 en
las sierras del Oriente cubano para luchar contra la dictadura que nos
oprimia: Fidel Castro. Y finalmente, afios més tarde, en la década de los
anos sesenta, me vi forzado a enfrentarme a la dificil decisién de tener
que abandonar mi pais al ser consciente de que no estaba de acuerdo con
los conceptos exdticos que el gobierno revolucionario implantaba para
crear la supuesta “nueva Cuba”, al punto de llegar a sentirme como un

extranjero en mi propia patria.



También los estrictos conceptos de moralidad que regian la
sociedad cubana influyeron en mi formacion y causaron en mi conflictos
contra los que tuve que luchar denodadamente para llegar a alcanzar ese
equilibrio emocional que hoy disfruto. Debo reconocer que mi despertar a
la sexualidad fue precoz y traumético. Desde muy pequefio me di cuenta
de que yo era “diferente” y que estaba lejos de reunir los requisitos de
perfeccién que mis padres esperaban de mi, porque me los inculcaron
desde mis primeros afios. En un pais esencialmente machista y
homofébico, donde prevalecia una evidente hipocresia en todo lo
relacionado con el sexo, me fue muy dificil llegar a la conclusion de que
era homosexual, aceptar mi preferencia sexual, y finalmente sentirme en
paz conmigo mismo, aunque para ello defraudara egoistamente las
expectativas de mi familia. En la época en que tomaron lugar mis
experiencias sexuales mas tempranas —pri-meramente de nifio, y después
de adolescente— la homosexualidad era condenada y repudiada por la
inmensa mayoria de los cubanos, pero —curiosamente— practicada en
secreto por muchos de los que la censuraban ferozmente, tal vez porque
se negaban a aceptar instintos que en formas diferentes podrian afectar
sus vidas y su imagen ante la sociedad. Es posible que la sensualidad del
tropico pudiera influir en esta realidad y que exacerbara la sexualidad de
algunos cubanos, dispuestos a canalizarla de formas poco convencionales
para los cdnones que prevalecian en aquellos dias, no s6lo morales sino
religiosos. Lo pude constatar en carne propia desde muy temprano en mi
vida, aunque muchos se empefien en negarlo hoy por complejos
arraigados desde la cuna que es posible que nunca lleguen a superar. La
homofobia es una actitud que atin prevalece en la sociedad cubana, dentro
y fuera de la isla. Es un patrén de conducta que aparece ampliamente
documentado desde principios del siglo XVII, cuando se emplearon

castigos contra quienes practicaban “el abominable y nefasto pecado de la



sodomia, aborrecida por Dios”*, y sus infractores eran llevados a la
hoguera en la “Plaza de Armas” de La Habana o recluidos en “Cayo
Puto”**, un islote proximo a la bahia habanera. Lo mismo que las hojas
de la yagruma —verdes por el anverso y plateadas por el reverso— esa
ambivalencia sexual de muchos de mis compatriotas es histdrica y parte
de nuestra idiosincrasia.

Las convulsiones familiares que vivi de pequefio en muchas
formas definieron mi manera de ser, inclusive mi caracter. Mi familia
nunca se cifid a los patrones convencionales que se le pueden atribuir a
esas familias con tradicidn que por regla general calificamos de “felices”
y “estables”. Y por diferentes factores que he logrado identificar en el
analisis de mi nifiez y mi adolescencia, he llegado a la conclusion de que
la necesidad de sentirme aceptado por otros y agradar a todos ha sido una
constante en mis afos de formacion; en cierta forma ha sido la forja de mi
personalidad. Tal vez por ello he perseguido el amor con tanto afin en
busca de una estabilidad emocional que es muy dificil de alcanzar,
porque depende de muchos factores que casi nunca estdn bajo nuestro
control. Por fortuna, pocas veces he sido rechazado en la vida. He
avanzado con cautela por senderos dificiles, y casi siempre he sabido
evitar la posibilidad de exponerme al rechazo de otros. Mi autoestima
pocas veces se ha visto afectada y he podido llegar a muchas de las
metas que me he propuesto en la vida, sin desvios innecesarios. Esta es

mi historia...

* Fernando Ortiz.
*  Hoy “Cayo Cruz”, por muchos afios convertido en el basurero de
La Habana. En 1975 fue clausurado y hoy es considerado como zona de

insalubridad urbana.






